清晨七点，天光初醒。石嘴山市第三中学的校门尚未完全敞开，马翠玲老师推着那辆相伴多年的自行车进入校园的身影已在晨光中出现。马翠玲，一位在讲台上站了三十四年的教师。寒来暑往，从家到市三中的这段路，她已经走过无数次。新的一天开始了，属于这位化学学科“塞上名师”、属于她无数学生的“泥土事业”，也在这静谧的晨光中铺展开来。

在石嘴山市第三中学，“氕氘氚”化学社团是许多学生心中神奇的存在。它的创立与发展，深深烙印着马翠玲老师的勇气与智慧。

化学实验，常因试剂的潜在风险和实验室的管理困难让一些老师望而却步。当这个社团面临青黄不接、无人接手的困境时，马老师毅然站了出来。“我是学校的老教师了，我应该担当。”一句承诺，背后是她风雨无阻、寸步不离的身影。她利用课余时间，一丝不苟地培训学生的安全规范和基本操作。

在“严抓”学生实验规范的另一面，她更珍视“放手”的智慧火花。一次萃取实验，学生们遍寻不着分液漏斗，却灵光乍现，用细绳和软导管成功完成了溴水萃取，清晰观察到分层现象。还有学生痴迷于乙炔性质，竟从工厂找来电石，自己动手组装简易发生装置进行实验。面对这些“超纲”操作，马翠玲没有一味制止，反而从中看到了学生们难能可贵的探索精神和自学能力。“化学是科学的启蒙，”她常对学生说，“不一定劝大家未来选择化学，但希望大家都能从这里开始懂得科学。化学是科学的启蒙！”

这个被学生们戏称为“学困生中转站”的社团，成为了创新的摇篮。在这里，失败被宽容，奇思妙想被珍视。化学方程式在瓶瓶罐罐的碰撞中变得鲜活可触，许多迷茫的心灵在这里重新点燃了对知识的热爱，重拾自信。马翠玲老师的课堂也充满活力，她认为“教学就像带小孩，要跟在后面观察引导”。电解实验时学生接反了电极，原电池实验没有现成盐桥，学生们用金属丝、用润湿的纸巾尝试连通……这些颇具创新的“意外”往往引发更深刻的思考。“如果让老师去提前引导这些新意，绝对做不到，但学生的创意能做到。”她欣慰地说。她的课堂没有标准答案，学生可以主动登台讲述和展示自己的思考，让思维碰撞出火花。这种“把讲台交给学生”的勇气，孕育着真正的思考者。

马翠玲老师的办公室，是学生们心中最温暖的避风港和加油站。面对基础薄弱、甚至一度丧失信心的“学困生”，她有不厌其烦的耐心和独到的智慧。

面对基础薄弱的同学，马翠玲老师“以问题为中心，一点一点拓展”，允许同学“从最空白处开始”。不管问题多么简单，马老师都耐心解答，逐步延伸。

不仅如此，马翠玲老师更深谙如何疗愈考试带来的挫败感。面对考试失利小有退步的同学，马老师也会耐心引导：“你何其幸运！每次考试都在帮你精准找出知识漏洞。这次考了A块，你学了B块，分数自然低；下次你学了C块考了D块，你的知识漏洞又被发现了。积累到高考，知识不就全面了？”她引导学生们穿透分数的迷雾，看到真实的积累；她鼓励学生：“活得年轻一点！今天攻克一道难题，站起来跳三跳：‘我赢了！’用知识武装头脑，享受过程，别过分计较分数。”马翠玲老师真正的让学生相信了：只要每天进步一点点，所有同学都能变得越来越优秀。也正因如此，好多同学都时常来到马老师的办公室和她谈心、聊成绩、聊生活、聊未来。

马翠玲老师总说不要放弃学困生，抓住一个，全班都看着。一个同学的点滴进步就是全班的强心剂，是教学的法宝！在她眼中没有“不可雕的朽木”，因为她坚信每个孩子都有独特的花期和赛道：“今天他可能没进顶尖大学，但明天可能成为优秀的研究生、敬业的员工，甚至行业翘楚。勤奋认真比一时的分数更重要，他们内在的韧性和品格，终将在人生的长跑中闪光。”她让孩子们相信：平凡如微尘，也能在坚韧的燃烧中，照亮自己的前程。

谈及如何践行教育家精神和“四有”好老师标准，马翠玲老师的答案朴素如脚下耕耘的西北大地，却字字千钧。“人们都说教师是辛勤的园丁，但我觉着教师是泥土的事业，我只能让我的土地变得肥沃，让我的孩子茁壮成长。我们起的作用可能微乎其微，但只要想着引领成长、塑造未来，能做一颗小小的铺路石，就满足了。” 她不赞成标准化“修剪”，深信教育是提供阳光雨露，静待生命以各自姿态绽放。

马翠玲老师视师生关系为“相互成长”的生命共同体。学生一道难题的叩问，可能激发她新的领悟；学生实验中的一次意外“事故”，常让她惊叹思维的奇妙。当学生们在酷暑中排练科普剧，汗透衣衫却目光灼灼时，那份对科学纯粹的渴望与坚持，“非常伟大”，在她心中“不亚于拿奖”。“重在过程，”她动情地说，“被这样的成长感动着，怎能不爱学生？”在共同成就的过程中，“学生成长了，老师也有收获，我们的理想就都实现了”。

课堂上，她将家国情怀融入教学。“为振兴中华而读书”不是空洞口号。她言传身教：真正的价值不在于外在奢华，而在于内心的充实与奉献。

马翠玲老师总说她只是一个普通人，做的也都是平凡的事情。她总是用着那个朴素的帆布包，过着从家到学校两点一线的生活，哪怕已经到了即将退休的年龄却仍然奋斗在教学一线。就是在这样平凡的岗位上，马老师耐心、认真、负责，三十四年如一日，一片丹心沃新苗，真正践行了“有理想信念、有道德情操、有扎实学识、有仁爱之心”的“四有”好老师标准。

在石嘴山市第三中学，我们先后和校领导、老师同事、学生和学生家长进行了采访座谈。大家对马老师的描述出奇的一致，都是“生活质朴、治学严谨、兢兢业业、甘于奉献、坚持不懈”。所有人说到马老师几乎都会嘴角上扬。一位校领导盛赞马老师拥有说不完的美好品德，朴实无华、爱岗敬业、春风化雨、言传身教，用三十多年深耕教学一线，在平凡的岗位上做出了不平凡。有的家长谈起马老师和孩子之间发生过的小事，“马老师对待学生就是对待自己的孩子，她愿意和孩子平等的交流”，说到动情处，这位家长几度哽咽。还有一位青年教师一口气说了六个名词来形容马老师，说马老师“是镜子、是旗帜、是标杆、是榜样、是明灯、是丰碑”。

在学生眼里，马老师是一名普通的老教师，甚至只是一位朴实无华却德高望重的老太太，但其实马老师是“塞上名师”，取得多个数不胜数的国家级省市级教学成果，带出过许许多多优秀的学生。在高中化学科目的讲台上，一站就是三十四年。

采风拍摄素材的时候，马老师拿来了她所获的奖状，放到桌子上厚厚的一沓，在这些各级各类荣誉证书中，马老师拿起刚刚开始教书时获得的校级的奖状，只说了简单的几个字：“这是我来时的路”，那一瞬间我们无不动容。

在学生眼中，她是亦师亦友的“翠翠姐姐”，那份严厉藏不住慈爱；在同事心中，她是“行走的教科书”与“定盘星”，哪怕是带徒弟（青年教师）也毫无保留；在家长看来，她是品德塑造的“大先生”，引导孩子树立正确的价值观；在校长眼中，她是“三中的精神图腾”。“拥有马老师，是每一位三中人的福气，她是学校的宝贝。”校长这样说。马老师三十四年扎根一线，她不仅是教学标杆，更是“教育家精神”的活教材，激励着一代代三中人砥砺前行。向马老师学习，不是口号，更是大家发自内心的认同。

三十四年光阴流转，学生口中亲昵的“翠翠姐姐”渐渐变成了饱含敬意的“马老师”。这三个字，是她最珍视的勋章。

采访中，一位今年高中应届毕业的学生轻声说：“高考后我去了北京，特意去了北师大参观，我在化学学院的楼中看到了马老师的照片。出来后我坐在化学学院前的长椅上，就想，这是马老师曾经学习生活过的地方。”那一瞬间，我们看到马老师也眼眶微湿。这是教育这条路上最珍贵的传承的力量。

泥土无言，铺路石无声。马翠玲老师未曾想成为耀眼的星辰，却在西北教育这片广袤而略显贫瘠的土地上，用三十四载如一日的坚守，诠释了“学为人师、行为世范”的北师大校训，书写了“四有”好老师的生动范本。她让世人看到：教育的星辰大海，原来可以是一盏台灯下，那本被岁月磨出毛边的备课本所发出的恒久微光；是清晨校园里，那个推着自行车、背影坚定的师者。这束光，照亮的不只是试管中的反应、试卷上的公式，更是一条条从石嘴山出发，通往知识、通往人格、通往家国担当的辽阔之路。她用生命证明：教育不是灌输，而是用生命影响生命；把朴素活成勋章，把严厉写成诗行，就能在平凡的讲台上铸就育人的丰碑。