清晨的阿克陶县，路上行人稀少，忙碌的一天尚未正式开启，红柳中学校园里已有一个身影出现在教室外。阿希古丽·阿卜杜热西提手里端着厚厚的教学参考书和笔记本，背包里小心翼翼护着几个温热的烤包子——那是她早上特意从家里带来的，给班里来不及吃早点的学生们准备的早餐。阳光透过教学楼前的红柳枝，在她脸上投下细碎的光影，那双含笑的眼睛里，盛着比晨光更暖的温柔。

这是阿希古丽扎根边疆教育14年来，最寻常不过的一个清晨。作为新疆维吾尔自治区阿克陶县红柳中学数学教师、北京师范大学首届公费师范生，她从“走出边疆的女大学生”，到“守在边疆育桃李的好老师”，在帕米尔高原脚下书写了一段关于教育、热爱与传承的动人故事。第四十一个教师节来临之际，北师大向校友阿希古丽颁发了“四有”好老师校友奖励计划银质奖章。

阿克陶县曾是国家级深度贫困县，地处帕米尔高原东麓，群山环绕间，教育曾是当地人眼中“遥不可及的光”。1987年，阿希古丽出生在阿克陶县一个普通农民家庭，父母靠种玉米和养羊维持生计。在她的童年记忆里，最清晰的画面，是母亲站在煤油灯旁，看着她写作业的眼神——那里面有渴望，也有遗憾。

“当年家里条件不好，我小学没读完就被迫辍学了。”母亲常摸着阿希古丽的头说，“你要好好读书，走出这大山，看看外面的世界。”母亲的遗憾，像一颗种子，在阿希古丽心里扎下了根。那时村里女孩读书的少，常有乡亲劝她父母：“女孩子迟早要嫁人，不如早点帮家里干活。”但父母顶着压力，始终支持她上学。阿希古丽没辜负这份期待，从小学到初中，她的成绩始终名列前茅，煤油灯伴她熬过了无数个挑灯夜读的夜晚。

2003年，初中毕业的阿希古丽迎来了人生第一个转折点——她以全县前列的成绩，考上了内地新疆高中班，成为巴仁乡里第一个走出阿克陶的内高班学生。接到录取通知书那天，乡亲们涌到她家院子里，围着她看了又看，仿佛在看一个“奇迹”。“当时大家都觉得，一个农村丫头能去内地读书，太不容易了。”阿希古丽记得，出发去内地前，母亲连夜给她缝了件碎花衬衣，反复叮嘱：“别忘本，将来要记得回家。”

在内高班的四年，阿希古丽第一次接触到宽敞的教室、齐全的教具，也第一次感受到“山外有山”。她比以前更努力，每天最早到教室，最晚离开，周末也泡在图书馆里。2007年，她又创造了一个“第一”——成为乡里第一个考上北京师范大学的大学生，还入选了全国第一批公费师范生。

初到北师大，阿希古丽有些手足无措。数学科学学院的课程难度大，她的普通话水平也比同学稍弱。但她骨子里有股不服输的韧劲，课堂上没听懂的内容，课后追着老师问；英语表达不流利，就每天早起读课文、练口语。大一那年，她突发急性阑尾炎，手术当天，班主任魏炜老师像母亲一样守在手术室外，术后还每天给她送粥、帮她补笔记。“魏老师说，‘老师的责任，就是让每个学生都能感受到温暖’，这句话我记了一辈子。”阿希古丽说。

临近毕业，撰写毕业论文时，导师崔丽老师从选题到修改，全程耐心指导。当阿希古丽犹豫要不要回新疆时，崔丽老师告诉她：“教育的价值，不在繁华都市，而在需要它的地方。你从边疆来，若能回去扎根，便是对教育最好的回馈。”那时，省城多所重点中学向她抛出橄榄枝，但阿希古丽毫不犹豫地在就业协议上写下：新疆阿克陶县红柳中学。

2011年8月，阿希古丽背着简单的行李，回到了阔别七年的阿克陶县。走进红柳中学的那一刻，她还是有些意外——老旧的校舍、残缺不全的教具，全校高考本科上线率不足50%，在克州所有高中里排名垫底。

“当时很多老师都想走，觉得在这里看不到希望。”同办公室的老教师回忆，“阿希古丽刚来的时候，穿着朴素，话也不多，但一上讲台就像变了个人，眼睛里有光。”

面对困境，阿希古丽没有抱怨。她做的第一件事，就是摸清学生的情况。通过家访她发现，班里近一半学生来自牧区，普通话基础薄弱，数学更是“零基础”——有的学生连分数加减都不会，还有的因为怕说错话，在课堂上从不举手。“不能让孩子因为基础差就放弃。”阿希古丽暗下决心，要为这些孩子“量身定制”教学方法。

她创新推出了“课前五分钟讲题法”：让学生按学号轮流，提前找课外习题，上黑板讲解解题思路，她再补充点评。起初，学生们都很胆怯，有些学生第一次上讲台时，手都在抖，题没讲完就哭了。阿希古丽没有批评他，而是走上前，轻轻拍着他的肩：“没关系，老师第一次讲课也紧张。你看，你已经把解题步骤写对了一半，这就是进步。”从那以后，阿希古丽每天放学后留半小时，帮不敢上台的学生“单独彩排”；为了让学生有课外题可做，她自掏腰包，从乌鲁木齐买来一批教辅书，拆成单页分给学生。

她还利用多媒体，下载北京名师的讲课视频，在课堂上播放，让边疆学生也能接触到优质教育资源。“阿老师的课，从来不会让人觉得枯燥。”2022届学生阿卜杜艾尼说，“以前我觉得数学像天书，后来慢慢地我能主动给同学讲题了。”

14年来，阿希古丽带了4届高三毕业生，所带班级的数学平均分每年都超出县平均水平，2022年更是创下了升本率97.6%的新高。而红柳中学也在她和同事们的努力下，从克州“倒数校”跃升至全地区第三、第四，成为名副其实的“低进优出”标杆校。她本人也先后荣获“自治区中小学教学能手”“克州优秀教师”“阿克陶县学科带头人”等14项荣誉，证书摆满了家里的书桌。

在红柳中学，学生们都愿意叫阿希古丽“阿妈妈”——不是因为她年长，而是因为她像母亲一样，把学生的事当成自己的事。

她的办公桌上，永远放着三样东西：高考真题集、学生家访记录本、装满常用药的小药箱。哪个学生肠胃不好，她会带胃药；哪个学生冬天穿得少，她会把自己的棉衣拿来；学生生日时，她会偷偷准备一张手写的贺卡。2021年，班里的学生祖丽皮亚因为父母离异，情绪低落，成绩一落千丈。阿希古丽看在眼里，每天晚自习后，都会陪祖丽皮亚在操场散步，听她倾诉；周末还会把她带回家，做她爱吃的手抓饭。“阿老师对我说，‘人生就像解数学题，遇到难题别怕，一步一步来总能解开’。”祖丽皮亚说，是阿希古丽让她重新找回了自信，后来她考上了新疆医科大学。

2023年教师节那天，阿希古丽收到了一份特别的礼物——她的第一届学生麦麦提江，带着自己的教师资格证来看她。如今，麦麦提江已是阿克陶县一所乡村中学的数学教师，他说：“当年阿老师告诉我，‘教育是一盏灯，能照亮别人的路’，现在我也要做那盏灯。”

看着麦麦提江，阿希古丽想起了自己刚回红柳中学的时候。那时，她是学校里唯一的北师大毕业生，不少年轻教师向她请教教学方法。她毫无保留，主动牵头成立“数学教研小组”，每周组织磨课，把自己的教案、课件分享给同事；她还承担起“师徒结对”的任务，带教了12名年轻教师，其中8人已成为学校的骨干教师。

“阿老师常说，‘一个人的力量有限，一群人的力量才能改变更多’。”年轻教师美令说，阿希古丽会带着她们一起编写适合边疆学生的教辅，一起走访学生家庭，“跟着她，我不仅学会了怎么教书，更学会了怎么当一名好老师。”

更让阿希古丽欣慰的是，她播下的教育种子正在各个领域生根发芽、发光发热，而其中还有5人毅然放弃了城市工作，回到阿克陶县任教，选择用教育反哺家乡，成为了像她一样的边疆教育点灯人。2019届学生古丽米热，在红柳中学当实习教师，她借鉴阿希古丽的“课前五分钟讲题法”，把课堂打造得有声有色；2020届学生艾力，考上了新疆师范大学后，每年寒暑假都会回到村委会，主动申请辅导任务，指导村里的孩子们写作业，教邻里乡亲普通话。“看到他们，我就觉得自己的付出没有白费。”阿希古丽说，“教育就像红柳，只要扎根下去，就能长出一片新绿。”

采访结束时，夕阳西下，阿希古丽又回到了教室。她拿起粉笔，在黑板上写下一道函数题，阳光透过窗户，把她的影子拉得很长。教室里，几个学生围在她身边，叽叽喳喳地问着问题，她耐心地一一解答，嘴角始终带着温柔的笑意。

14年，对于一个人来说，是将青春奉献给热爱事业的珍贵时光；对于一所学校来说，是从“落后”到“优秀”的蜕变；对于阿克陶县的教育来说，是“知识改变命运”的信念深入人心的过程。阿希古丽就像一棵红柳，扎根在这片她深爱的土地上，不畏风沙，不惧严寒，用自己的微光，照亮了边疆孩子的求学路。

她没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守；没有华丽的辞藻，只有朴实的行动。但正是这份坚守与行动，让她成为了边疆教育的“点灯人”——点亮了学生的梦想，点亮了学校的希望，也点亮了边疆教育的未来。

红柳扎根处，师者自芬芳。阿希古丽的故事，或许只是千千万万边疆教师的一个缩影，但正是这些“阿希古丽们”的坚守，让教育的种子在帕米尔高原脚下生根发芽，让更多的孩子有机会走出大山，看到更广阔的世界；也让更多的人明白，有一种热爱，叫扎根边疆；有一种奉献，叫教书育人；有一种幸福，叫守望学生成为更好的自己。