深夜十一点半，毕节的重山隐入夜幕，毕节市实验高级中学副校长翟刚的办公室里，灯依旧亮着。桌上摊着物理习题集，红笔勾画的卷子叠了一层又一层——查完寝，他还要为高二学生准备培优题。十五年前，他从北京师范大学物理系毕业，如今身兼副校长、物理教师等数职。“路虽远，行则将至。”这句座右铭，陪伴他翻越教育路上的三座大山。

初到毕节一中时，他承认心理落差比想象中的更大。“北师大的光环反而成为了压力。学生说听不懂我讲课，我才发现自己的教学离他们太远。”他一度怀疑自己是否走错了路。但看着孩子们渴望的眼神，想起自己曾徒步求学的过去，他说“没有退路，只能向前”。多年后，他任教的班级走出2名清华学子、1名北大学子，所带过的多名学生走入大学，村里孩子受其影响纷纷将“读书”当作人生的必走之路。有学生给他发信息：“刚哥，是你让我看见山外的光。”

他用这些“土法子”把自己和学生们带到了全国赛场：2012年由他自制的教具获教育部二等奖；他带的学生参加物理竞赛摘得19项省级奖。2023年，他任教的班级年级物理平均分第一。讲台上放着那本写满学生错题的手札，是他十五年教学的缩影。

2024年翟刚升任毕节市实验高级中学副校长，分管后勤的他又多了一项任务：每天中午检查菜品质量。他说：“孩子正长身体，吃不好饭怎么念得进书？”一位食堂员工说：“翟校长常来后厨查看，米饭量足不足，菜品新不新鲜，他都记在心里。”他在学校推行“零利润食堂”：米饭免费，盈余全返。2024年秋，伙食结余款精准打到学生账户。有家长收到短信不敢相信：“第一次见学校倒贴饭钱！”

采访结束时已是深夜。翟刚披上外套走向宿舍楼——那是他坚持了数十年如一日的“最后一巡”。十五年前那个步行求学的少年，终于让更多脚步踏过了他曾仰望的大山。