2000年夏末，海南华侨中学的高三教室飘着淡淡的凤凰花香，高中女生林菁华伏在课桌上，在笔记本扉页上一笔一画写着“北京师范大学”，多年前念念不忘之声，澎湃荡漾，回响至今。那时的她也未曾想到，多年后的今天，自己会站在母校侨中的讲台上。耕耘二十载，每一步都烙印着北师大的精神印记“学为人师、行为世范”，而这八个字，早已化为她教育生命的底色。

“不管在生活中，还是在工作上，每当遇到困难困惑的时候，这句话就会自动浮现在我的脑海当中，给予我力量。”这句话就像她心里的光，亮了二十年。

要“新”“广”“专”——不断学习新理念、新教法，做研究型教师；多角度分析问题，多学科融合，博采众长，做协作型教师；有深入的研究方向和擅长领域，潜心钻研，做专家型教师。她坚定地强调：“教书育人，任重道远，一切为了学生的发展！”

在坚定信念的指引下，林菁华从一名新教师成长为正高级教师和省级学科带头人，她将学校浓厚的科研氛围视为自身成长的重要契机。她参与的第一个课题是全国教育科学“十一五”规划课题——《青少年设计与制作能力发展问题研究》，这段撰写课题报告的经历为她日后的科研积累了丰富经验。

2024年，“海口市林菁华中学通用·信息技术名师工作室”的成立，标志着林菁华的教育之光开始照亮更广阔的天地。工作室拥有32名成员、5名指导专家，跨越初高中学段和通用技术、信息技术两个学科。工作室活动形式丰富多样，包括专题讲座、优质公开课、送教下乡、学术沙龙等，积极向全省辐射。在一年时间里，工作室成员就获得了多项奖励（其中国家级奖励10项，省级奖励34项）。这些数字，不仅凝结着成员们的心血，更彰显了林菁华自身的引领能力。她像一位掌灯者，凝聚起一片星火，照亮了海南通用技术学科纵深发展的道路。

无论技术如何发展，林菁华始终清醒地认识到，教育的核心温度在于人。在林菁华看来，“育人”是一门更大的学问，更是为人师表一生的事业。林菁华在校团委工作并负责帮扶贫困生家庭，这五年多时光里，她经手的每一份档案，虽然封面已然褪色，但内页的每一个名字，每一份报告无不传递着爱与温暖的故事。

一位林菁华教过的毕业学生回忆起和林老师相处的故事。高中时的蔡腾是老师眼里“扶不起的学生”，成绩排在班级下游，连班主任都找他多次谈话：“再贪玩，以后没出路。”他渐渐也觉得自己“就这样了”，直到在通用技术课上遇到林菁华。

第一次上林老师的课，他照例把数学卷子摊在桌下，一心二用。忽然，他被讲台上的声音打断：“后排那个男生，你觉得这个机器人模型，能不能改得更灵活些？”他猛地抬头，看见林老师正笑着看向他，手里举着一个简易机器人零件。“我……我不会。”他攥紧笔，脸发烫。“没关系，咱们一起琢磨。”林菁华走到他的课桌旁，把零件放在他手里，“你平时爱拆玩具吧？这和拆玩具一样，找对规律就不难。”从那之后，林老师常找他聊天，没提过一次“成绩”，只问他“喜欢琢磨什么”“觉得哪个发明有意思”。后来学校组织科创比赛，林菁华干脆拉着他和另一个女生组队：“咱们做个微型地震探测仪怎么样？做成功了，这个仪器可以进到人去不了的地方。”备赛的日子里，他第一次觉得 “学习是件有意思的事”。放学后的实验室里，林老师陪着他们画图纸、编程序，连周末都来学校指导。但比赛那天却出了岔子，机器人前端碰到岩石，根本抬不起来。他慌得手心冒汗，一度想放弃，林菁华却蹲在地上，捡起身边的塑料片和铁丝说：“别慌，咱们改改结构，把受力点调一下。”三人围着机器人忙了半小时，终于在演示前修好了。

当蔡腾和队友捧着奖状站在主席台上时，十七八岁的少年第一次体会到“被认可”的滋味。更让他自豪的是，后来他又连续两次站上那个领奖台。而每次林老师都在台下微笑着给他鼓掌，比他还开心。“那时候我才知道，原来我不是‘差生’，我也能做好一件事。”

更让他难以忘却的是多年后备考法律职业资格考试的日子。法律职业资格考试难度极大，他对着厚厚的教材发呆，连翻书的力气都没有，他给林老师打了个电话。“所有考试都有规律、有方法、有技巧，你不用怕。”电话里林老师的声音温和却有力量，“就像当年咱们修机器人，找对路子就不难。”他把这句话写在错题本扉页上，每天早上背法条，深夜整理考点。当查到成绩通过的那一刻，他第一时间给林老师发了消息：“老师，我过了！”后来他参加各种面试和遴选，每次遇到难啃的考试，都会想起这一刻。

如今的他，逢年过节，总会给林菁华打个电话，聊聊自己的近况。“感谢林老师没放弃我这个‘差生’，还把我引上了正路。我永远感谢她带给我的那束光！”

2019年台风“韦帕”过后，林菁华随校团委去家访。在海口郊区的一间瓦房前，她看见学生小宇蹲在门口，手里攥着一本浸了水的课本，校服裤腿沾满泥。“老师，房子漏雨，课本湿了……”小宇的声音有点抖，眼睛盯着地面。林菁华蹲下来，摸了摸他的头：“别怕，课本咱们可以补，学的知识丢不了。”接着，她转身给学校打电话，为小宇申请了临时补助，又联系心理老师：“这孩子有点怕，请您慢慢跟他聊聊，做好心理疏导。”所幸，在老师和同学们的帮助下小宇很快调整好状态，学业未受到任何影响。

“在我五年多的帮扶工作当中，我遇到了很多非常让我感动的学生，他们有着淳朴的心灵。”那些接受过她帮助的孩子们会主动问问她：“老师，你工作累吗？有没有需要分担的？”简单的一句话，成了林菁华最美好的记忆。她明白，真正的帮扶是双向的温暖：“人不可能一直坚强，帮扶就是你人生裂缝里照进来的光。”

林菁华对帮扶工作的深情，源自她自身在北师大的求学经历。在陌生的北方校园里，班主任的关怀、同学伸出的援手，让她深刻体会到困境中那一束光的珍贵。“我就把我曾经感受到的温暖，在我的生活和工作中继续传递。”这份由受助到助人的温暖接力，正是“学为人师、行为世范”最动人的实践。“看到他们一步步变好，平稳度过低谷，内心很有成就感。”